“到西安不能不吃羊肉泡饃，不能不登大雁塔�！蔽靼踩艘坏斤堻c，便急急匆匆往泡饃館里走，急急火火尋靠窗的位置坐下，瞇縫起眼睛，捏起坨坨饃細細地掰。

我二十年前退伍后定居西安，單位緊鄰大麥?zhǔn)薪�，一大早上一碗胡辣湯，中午一碗香氣四溢的羊肉泡饃，神清氣爽，回味無窮。

在西安一說吃飯，很多人的首選是泡饃。我初來乍到，在同事相約下，吃過幾次，先是嫌棄，后是愛到不能自拔。西安的羊肉泡饃烹制精細，肉爛湯鮮，肥而不膩，香氣四溢，誘人食欲。在西安吃泡饃，饃要仔細掰，味要正，講究多，是一種藝術(shù)的吃法。

我就職單位所鄰近的牛羊肉館子，門頭破舊，很不起眼，卻經(jīng)營泡饃一百多年，一到飯點食客盈門，去晚了是找不到位置的。我閑暇觀察，館子里煮肉的常是留著山羊胡子的老先生。老者先將寧夏的灘羊切成大塊，放入清水中浸泡兩三個小時拔血污。再將羊骨湯放入鍋內(nèi)，加入香料包燒開，再離火晾涼。然后才將泡洗的羊肉放入湯鍋內(nèi)大火燒開，改用小火鹵煮三小時左右，加精鹽再煮一小時撈出，切成厚片待明日煮饃時用。

在西安，經(jīng)久不衰的羊肉泡饃館子，湯料各有高招，是不外傳的。每個館子的特色常在一鍋味道獨特、回味悠長的湯里。吃羊肉泡饃，湯是招牌，肉添光彩，但關(guān)鍵還在饃的提攜。饃是坨坨饃，半生不熟，必須現(xiàn)打，得提前將面粉加入化開的酵面，勻成面團靜置發(fā)酵，再用堿水揉勻，揪成一兩重的面劑子，現(xiàn)烤現(xiàn)用。

有時候，我在單位值班，隔壁泡饃館子夜里煮肉，羊肉的香味在空中飄過來鉆進鼻子，香味在胸腔里鉆來鉆去。一大清早隔壁館子大門“嘩啦”拉開門栓，我挑門簾鉆進館子喊一聲：“來一碗羊肉泡饃，湯寬，饃爛！”

我在西安吃泡饃也有二十年了，割舍不下的就是這種接地氣的吃法。有朋自遠方來，我們相約在大雁塔相鄰的大唐不夜城吃泡饃。飯菜極簡單，幾碟糖蒜，一盤熗拌蓮菜，指頭粗的生拌黃瓜，潔白脆爽的腌蘿卜。凈手之后，大家偏頭掰饃，也不言語。

朋友驚詫西安羊肉泡饃這么繁瑣的吃法，話音未落卻遭到鄰桌一掰饃老者的插話反對。老者鶴發(fā)童顏，悠悠然道：泡饃的妙處就在于你親自參與了制作過程，就好比你把一整段的日子，親手掰碎了，揉細了，慢慢煮了才有滋味。友人頓時生出感嘆，吃飯都能吃出學(xué)問，吃出人生況味來。

偌大的一座西安古城，分布大大小小不計其數(shù)的牛羊肉泡饃館子，生意多興旺發(fā)達。西安人對自己心目中認可的泡饃館子如數(shù)家珍。在西安住久了，耳邊經(jīng)常聽西安人說這樣一句話：來西安不吃泡饃，那就是白來西安了�？梢娕蒺x在西安人的心目中影響有多么大。

《 人民日報 》（ 2021年01月11日 第 20 版）